
Dalla catechesi alla scuola, passando per il cinema: 
Lorenzo Milani 

Il contesto spagnolo 

Il cambiamento politico spagnolo, avvenuto meno di venticinque anni 

fa con la morte del generale Franco, ha concluso quasi quarant’anni di 

stato confessionale cattolico e di fede cristiana come meta dell'educazione 

scolastica impartita dallo stato. In quell'epoca si insegnava il catechismo 

nella scuola senza la partecipazione esplicita dei vescovi, ma per mandato 

governativo. L'avvento della democrazia e l'instaurazione dello stato 

aconfessionale con la Costituzione del 1978, e i nuovi Accordi con la Santa 

Sede, portarono la Chiesa spagnola a delineare un nuovo tipo di presenza 

educativa nell'ambito scolastico che si concretizzò nel documento 

episcopale Orientamenti pastorali sull'insegnamento religioso scolastico 

 Commissione Episcopale per l'Insegnamento e la Catechesi, Orientamenti pastorali sull'Insegnamento religioso 
Scolastico. Sua legittimità, caratteristiche proprie e contenuto. Madrid 11.6.1979. [Comisión Episcopal de 

Ensenanza y Categuesis, Orientaciones pastorales sobre la Ensenanza religiosa Escolar. Su legimitad, caracter 
proprio y contenido.\  

 

Si tratta di un magnifico documento, anche se non esente da ambiguità 

nel momento in cui deve giustificare una presenza confessionale cattolica 

offerta tuttavia a ogni allievo (che lo desideri) come parte integrante della 

sua formazione scolastica. Il documento è comunque eccellente nel 

disegnare, per la prima volta e con chiarezza estrema, uno strumento 

scolastico cattolico, distinto dalla catechesi e dalla mera informazione 

religiosa. I vescovi pongono le basi di questo strumento nella natura stessa 

della scuola e del processo educativo ,che manifestano una necessità ed un 

diritto degli scolari, piuttosto che manifestano una necessità e un diritto 

degli scolari, piuttosto che dei loro genitori (obbligati, come lo stato, a 

soddisfarlo); cosicché la Chiesa spagnola, prevalente nel nostro panorama 

religioso, appare nel documento come prestatrice di un servizio sociale e 

non come richiedente il diritto corporativo di educare i suoi figli all'interno 

della scuola statale.1 

1 «La Chiesa può e deve collaborare in campo sociale... senza distinguere sempre e neces -
sariamente tra coloro che sono membri della Chiesa e coloro che non lo sono» (Orientamenti, nn. 
4546). 



E ben vero che lo sviluppo successivo di questi Orientamenti lascia molto a 

desiderare e si osservano regressi degli stessi vescovi verso la catechesi 

scolastica e, pertanto, verso la conservazione di un territorio cattolico e per 

cattolici all'interno di un'istituzione secolare come la scuola. (A questo 

contribuisce, in Spagna, la presenza forte e conservatrice della scuola 

cattolica difesa come un 'enclave territoriale, sebbene di natura diversa.) 

Ma questa esitazione e questa regressione fanno perdere discepoli 

all’insegnamento scolastico religioso, nuocciono al ruolo professionale del 

corpo insegnante, dipendente dai vescovi all’interno del sistema pubblico, 

e bloccano il processo di ricerca e sviluppo della nuova formula, che gli 

stessi autori del documento avevano richiesto.2 

Pertanto, Patteggiamento di don Milani nei confronti dell'inse-

gnamento della religione mi pare un punto di riferimento molto utile in 

questa Spagna, che conosce poco il Milani educatore, meno il Milani 

pastore e sacerdote3 e per nulla il Milani catechista. 

Diciamo subito che Milani non ci ha permesso di accumulare il suo 

pensiero come se si trattasse di un tutto unitario, compatto e coerente. A 

proposito delle sue letture di Simone Weil (di cui celebriamo adesso il 

primo cinquantesimo della morte) egli ha messo ben in chiaro che un 

pensiero in fieri, così come qualsiasi riflessione onesta che sia alla ricerca di 

una verità sempre maggiore e più adeguata alle nuove circostanze, è 

esposto a cambiamenti e alla vanificazione di risultati precedenti.4 E questo 

vale anche per lui stesso, in special modo per ciò che si riferisce alla sua 

dimensione catechetica. 

2 «Bisogna riconoscere che nel passato noi non ci siamo sentiti nella necessità di compiere 
questo chiarimento. Per questo riteniamo auspicabile che si faccia ricerca e si decida con 
profondità e responsabile realismo... e che la riflessione intorno al rinnovamento 
dell’insegnamento scolastico religioso continui» (Orientamenti, n. 56). 

3 La pubblicazione delle Esperienze pastorali in spagnolo — unica traduzione dall’italiano in 
questi 35 anni — non ebbe molta risonanza: L. MILANI, Maestro y cura de Barbiana. Ex- periencas Pastorales, 
trad. di J.L. Corzo, Marsiega, Madrid 1975 (380 pp. e 300 esemplari). Tuttavia sono state 
pubblicate della Lettera a una Professoressa quattro edizioni in catalano e otto in castigliano, per un 
totale di 33'600 esemplari in 23 anni. 

'T-t 

4 «...è venuta stamani un’improvvisa urgenza di scriverti per dirti che L’ombra e la grazia di 
Simone Weil è un libro pericolosissimo e molto cattivo... è un delitto riunire sistematica - mente 
un pensiero in divenire come se avesse qualcosa di vero anche da fermo»: da Lett. a Meucci 26.1.52, 
in... e allora Milani fondò una scuola. Lettere da Barbiana e San Donato, a cura di M. LANCISI, Coines, Roma 1977, 
122. 



Omaggio a Simone Weil 

Come omaggio alla Weil (che senza dubbio avrebbe fatto piacere anche 

a Milani), desidero precisamente riportare qui uno dei suoi paragrafi 

francesi che si riferisce allo stesso problema di cui ci stiamo occupando, 

anche se in un contesto differente da quello italiano o spagnolo, che avrà 

comunque il merito di rischiarare meglio il nostro orizzonte storico e 

metterà in luce alcune concordanze con Milani: 
8«L'unico atteggiamento nello stesso tempo legittimo e possibile nella pratica, che può 

avere in Francia la pubblica istruzione rispetto al cristianesimo, consiste nel considerarlo 

come un tesoro del pensiero umano tra molti altri. Il colmo dell'assurdità e  che un 

diplomato liceale francese giunga a conoscere i poemi medievali, il Polieuctes, Atalia e Fedra, 

Pascal e Lamartine, dottrine filosofiche imbevute di cristianesimo, come quelle di Cartesio 

e Kant, la Divina Commedia o il Paradiso perduto, e che non abbia mai aperto la Bibbia. 
9Basterebbe dire ai futuri maestri e professori: la religione ha avuto in ogni tempo e in tutti 

i paesi, eccetto ultimamente in alcuni paesi europei, un ruolo dominante nello sviluppo della 

cultura del pensiero e della civiltà umana. Un'istruzione nella quale non si parli mai di 

religione è un'assurdità. Per il resto, così come in storia si parla molto della Francia ai piccoli 

francesi, è naturale che, in Europa, se si parla di religione, si tratti principalmente del 

cristianesimo. '"Conseguentemente si dovrebbe includere in ogni livello di istruzione, per 

bambini già un po' maggiori di età, alcune lezioni che si potrebbero definire, per esempio, 

come storia religiosa. Si farebbero leggere ai bambini brani delle Scritture e, in sp ecial modo, 

tutto il Vangelo. Si commenterebbe poi, secondo lo spirito stesso del testo, come sempre 

bisogna fare».5 Il testo di Simone Weil ci permetterebbe di sottolineare 
notevoli paralleli, di straordinaria somiglianza, con alcune affermazioni e 
azioni di Milani stesso. Il più degno di nota è la coincidenza fonda- mentale 
tra la posizione finale della Weil (parr. 6-8) e l'ultima parola milaniana sul 
tema, nella Lettera a una Professoressa.6 In don Milani si nota una 
sorprendente costanza, durante tutta la sua vita, delle sue prime intuizioni, 
che potrebbe confonderci. Per esempio, il suo iniziale metodo catechistico, 
quando era appena giunto nella sua prima parrocchia di San Donato in 
Calenzano (1947), contiene degli elementi che egli continuerà a 
raccomandare alla Professoressa nel 1967, pochi mesi prima di morire.7 

5 S. WEIL, L ’Enradment, Prélude à une déclaration des devoirs envers l’étre humain, Gallimard, Paris 
1949, 118-121. 

6 «Tre anni su tre brutte traduzioni di poemi antichi (Iliade, Odissea, Eneide). Tre anni su 
Dante. Neanche un minuto solo sul Vangelo. Non dite che il Vangelo tocca ai preti. Anche 
levando il problema religioso restava il libro da studiare in ogni scuola e in ogni classe». Scuola di 

Barbiana, Lettera a una Professoressa, LEF, Firenze 1967, 120. 
7 M. Gesualdi che ha curato l’edizione del Catechismo nel 1983 e non nasconde i molti dubbi 

suscitati di fronte alla decisione di pubblicarlo, afferma che «può contribuire a far conoscere un 
metodo pastorale al quale rimase sempre fedele» (op. cit. 18). Nello stesso tempo egli dice «sono 
certo 



Perché allora don Milani abbandonò tutto il suo lavoro iniziale sul 

metodo storico, geografico e filologico e volle distruggere il catechismo che 

con tanto sforzo aveva elaborato in quegli anni? 

Il catechismo di don Milani 
Oggi conosciamo molto bene tutto ciò che si riferisce al primo metodo 

catechetico di Milani, grazie alla pubblicazione, tanto discussa, del 

Catechismo che egli stesso ordinò di distruggere.8 In realtà già molti 

sacerdoti ne erano entrati in possesso. Con loro Milani aveva organizzato 

un vero e proprio progetto di ricerca nell'azione che oggi sarebbe 

considerato come un modello di ultimo grido della pedagogia (non 

solamente religiosa). Con i bambini scrisse venticinque lezioni sulla vita di 

Gesù, già durante il corso scolastico 1948-49, applicando un metodo a 

collage, riunendo le parti migliori della stesura di ognuno dei 23 bambini 

della classe V (da 10 a 14 anni) scritta dopo la lezione. Il giovane 

coadiutore si occupava allora delle 20 lezioni integrative, che erano 

permesse al sacerdote nella scuola pubblica italiana in quegli anni. La 

prima si intitola Dov'è vissuto (riprende l'espressione della bambina M. 

Calamai di 11 anni, della frazione parrocchiale La Chiusa).  

Milani annota tutti i piccoli dettagli minuziosamente, in forma 

abbreviata. E non fa solo questo, ma annota anche nel margine destro del 

collage le sue osservazioni didattiche e metadidattiche, per esempio:  

«Nessuno ha fatto un accenno al fine lungamente spiegato nella introduzione: si studia 

storia e geografia della Palestina per capire bene che Gesù è un vero uomo... Capito nulla 

dello spacco geologico anzi ha generato confusione» (op. cit. p.53). 

Questo suo primo intento e questa intuizione vuole subito subito 

confrontarli con ciò che si fa negli altri paesi; gli sembra che il catechismo 

sistematico (il Credo, la morale, i sacramenti) non sia efficace per i  

che a Barbiana non ha mai usato le lezioni scritte a San Donato, né ci faceva imparare a memoria 
le formule, neppure nei primi anni quando faceva catechismo alle pluri- classi statali» (ibidem). 

8 II Catechismo di Don Lorenzo Milani. Documenti e lezioni di catechismo secondo uno schema storico, a cura 
di M. GESUALDI, LEF, Firenze 1983. Non era ancora stato pubblicato quando ho realizzato la mia 
tesi dottorale, anche se conoscevo i manoscritti, conservati nell’Istituto per le Scienze Religiose 
dell’Università di Bologna: J.L. CORZO, Lorenzo Milani Maestro cristiano. Anàlisis espiritualy 
significaciónpedagògica, UPS, Salamanca 1981. Si vedano specialmente pp. 160-185. 

G. Pecorini ha raccolto in modo molto efficace tutti i motivi contrari alla pubblicazione del  
Catechismo nel 1983, sedici anni dopo la mone di Milani, quando era già iniziato il processo di 
recupero della sua figura di figlio ubbidiente — e quasi tradizionalista — della Chiesa. Il titolo 
giornalistico scelto è già significativo: «Don Milani contro se stesso? La sua eredità un 
catechismo?», in II Manifesto, 20.12.83. 



bambini, non solo a causa delle formule sintetiche e astratte da imparare a 

memoria, ma anche per la mancanza in esso della presenza della Bibbia e 

della storia della salvezza, che a volte (come succede nel catechismo 

francese) si citano come dimostrazione di quanto si afferma in modo 

sistematico e dottrinale. Ma «quale mai fatto della Storia Sacra è da sé 

sufficiente a illustrare esaurientemente un qualsiasi punto dogmatico?», si 

domanda Milani quando deve presentare il suo nuovo metodo del 

Catechismo su uno schema storico.™ E ciò che è peggio — aggiunge — è che 

la capacità di ragionamento del bambino è piuttosto scarsa e si basa, 

soprattutto, sull'assimilazione di un gran numero di fatti, che perlopiù gli si 

presentano in modo isolato e disordinato. Per questo motivo — annota — 

l'edizione di Bourges fornisce un indice cronologico; ma ciò non basta. Il 

metodo storico al contrario, offre dei vantaggi sia dal punto di vista 

dell'espressione sia da quello dell'impressione: nell'espressione perché il 

vocabolario usato è più semplice e serve per astrarre dai fatti quei concetti, 

di cui altrimenti occorre dare una definizione che ottiene pochi risultati 

data la mentalità infantile. E nella ritenzione, perché gli avvenimenti si 

fissano nella mente dei bambini meglio dei ragionamenti; inoltre dagli 

avvenimenti non rimane da trarre altra conclusione che i fatti stessi, che 

conducono a conoscere il Signore, evitando così il rischio di distrarre i 

bambini, in particolar modo, con gli esempi che adduciamo per portarli al 

livello astratto della dottrina. 

La sua tenacia e il suo entusiasmo lo condussero nell'anno scolastico 

'50-'51 a progettare una sperimentazione costituita da una serie di lez ioni 

realizzate con la collaborazione dei ragazzi. (Durante l'anno scolastico '49- 

'50 aveva già lavorato con i maestri cattolici della zona.) Alcune lettere al 

sacerdote Bruno Brandani testimoniano di questo progetto che doveva 

concludersi con la pubblicazione di un vero e proprio testo di catechismo 

scolastico.9 In questo testo aveva già previsto l'inserimento di alcune 

fotografie10 ispirate alla rivista francese Fètes et Saisons, che tanto gli 

9 suo impiego frammentario, anche da parte di coloro che si professano suoi ammiratori (il 
catechismo si utilizzava, a quel che sembra, in molte parrocchie, senza preoccuparsi di quanto 
Milani stesso aveva scritto in altri testi fondamentali). Tuttavia credo che nell’interesse della 
ricerca, nessuno abbia il diritto di nascondere dei testi del priore di Barbiana, cosa che 
presupporrebbe una tendenziosità interpretativa, altrettanto funesta della volontà di fare del 
Catechismo la sua eredità più autentica, o di Milani un prete di poca fede perché non lo ha 
pubblicato. Questo vale anche per i suoi allievi, che ringraziamo per la pubblicazione del 
Catechismo e a cui chiediamo di dare alle stampe tutti i restanti testi del priore.Don Milani si protegge 
molto bene da solo con i suoi stessi scritti pubblici o privati. L’edizione critica di G. Battelli delle 
lettere (Alla mamma. Lettere 1943-1967, Marietti, Torino 1990) ne costituisce il migliore esempio. 

10 C’è una lettera indirizzata a due fratelli fotografi, del 3.7.50, che contiene suggerimenti 
concreti per determinate scene evangeliche: Marta e Maria, il discorso della montagna, il 
giudizio 



piacevano e che aveva già mostrato in classe.11 

Non era affatto strano che l'antico pittore cercasse da ogni parte e 

sollecitasse in Italia12 la pubblicazione di carte geografiche della Palestina e 

degli altri luoghi biblici. Cosa che alla fine dovette fare da solo adattando 

una carta geografica tedesca della vita di Gesù nei suoi luoghi storici 

corrispondenti; i ragazzi dovevano colorarla mano a mano che si 

affrontavano gli episodi in classe. 

Interesse per il cinema 
Tantomeno sorprende che il suo ardore sfociasse nel sogno di rea-

lizzare un film sulla vita di Gesù, che avrebbe rappresentato l'ideale 

massimo dei suoi intenti catechetici.13 Le possibilità insite nel cinema non 

passarono inosservate ai predicatori religiosi fin dai primi tempi del 

cinematografo e Milani non è che un esempio ulteriore dello stesso 

interesse, che qui conviene analizzare. 

«Ho visto pochi film nella mia vita. Ma ogni volta che ci vado penso che il mio ideale di 

fare conoscere in modo concreto la Vita del Signore sarebbe bene realizzato con un 

film».14 

Ottenne l'interessamento di M. Cloche, il regista di Peppino e Violetto e 

di Monsieur Vincent, un film del 1947 su san Vincenzo de' Paoli, con 

sceneggiatura di Jean Anouilh; gran premio per il cinema francese e per 

l'interpretazione (all'attore Pierre Fresnay) alla biennale di Venezia del 

1947.15 Le chiavi interpretative che egli offre al regista francese 

rappresentano la sintesi migliore della catechesi voluta in quell'epoca da 

Milani, della quale possediamo non pochi documenti, tra appunti, articoli e 

lettere, tutti redatti nel periodo che va dal 1948 al 1952, prima che egli 

abbandonasse il suo progetto. 
A. «Non c'è poesia più alta, per commentare il Vangelo, che la scrupolosa ricerca scientifica del 

vero significato di ogni parola e atto del Signore. 

finale ecc. (Il Catechismo, 119-122). 
11 L. MILANI, Lett. alla zia Silvia 10.3.51, in Alla mamma..., 123-125. 
12 Lett. a A. Vallardi editore 27.7.50, in II Catechismo, 105-Ì06. 
13 «Poi è successo che una brillante idea è caduta come un fulmine a ciel sereno nel mio 

capo cioè un soggetto cinematografico e allora mi son messo a buttarlo giù per spedirlo a Genina 
perché lo realizzasse» (Lett. alla zia Silvia, 123). A. Genina aveva diretto un film su Maria Go- retti, Il 
cielo sulla palude, nel 1949. 

14 L. MILANI, Lett. a M. Cloche 19.12.51, in II Catechismo, 125. 
15 Cfr. copione in spagnolo e commenti di J.M. Ibànez Burgos, in Edición de los PP. Paules, 

Puerto Rico senza data. 



B La massa ha oggi una conoscenza della Vita di Gesù: ricevuta nell'infanzia = infantile', 

ricevuta irregolarmente = episodica; ricevuta da maestri o libri non scientifici sentimentali 

ecc. = non concreta, idealizzata, divinizzata, fiabesca. Il film dovrà dunque: 

1) considerare gli spettatori come adulti... Ergo fedeltà assoluta al testo evangelico, al suo 

spirito, alla mentalità dell'epoca e dell'ambiente, alle notizie geografiche, storiche, 

archeologiche, agli ultimi studi di cronologia e interpretazione. 

2) Affinché la Vita di Gesù non sembri che un seguito di episodi staccati... Gesù non ha 

dato il suo insegnamento tutto d'un colpo. Ha giorno per giorno studiato i suoi ascoltatori 

e dosato le sue parole... seguendolo si assicura al racconto un'appassionante unità. 

3) E strano, ma oggi è più facile che si creda Gesù Dio che Gesù uomo. Il film dovrà far 

capire a fondo che cosa significa in concreto che la Parola è stata fatta carne... Il disoccupato 

e l'operaio d'oggi dovranno uscire dal cinema con la certezza che Gesù ha vissuto in un 

mondo triste come il loro, che ha come loro sentito che l'ingiustizia sociale è una 

bestemmia, come loro ha lottato per un mondo migliore». 

C. [Il film non doveva mostrare in nessun caso un volto concreto di Gesù:] «non sto affatto 

pensando di proporle una ordinaria Vita di Gesù (ho sempre proibito ai miei ragazzi di 

andare a vederle!). Al contrario, «... un film dove si imprime e si apprende questa Vita 

senza mai vedere Lui, il Protagonista... Io l'ho sperimentato come insegnante dei bambini: 

ciò che meglio imprime nei loro cuori le parole e gli atti di Cristo è descrivere le reazioni 

psicologiche degli auditori».16 

[Bisognava, dunque, posizionare l'obiettivo della telecamera negli occhi stessi di Gesù o 

mostrarlo in modo anonimo in mezzo ai ragazzi e ai giovani della sua età e del suo paese:] 

«che il film non dia l'impressione che questo invisibile Gesù abbia una carne differente da 

quella degli altri personaggi». 

D «Si potrebbe anche studiare la possibilità di inserire (molto discretamente e di rado) la 

nostra preghiera nel racconto. E un ardimento usato... da qualche pittore del Rinascimento 

e nel Passio di Bach. 

E Se non fosse possibile fare il film in Palestina si potrebbe tentare un film tutto inerente: 

abiti moderni, visi europei. L'esattezza scientifica solamente nello studio psicologico». 17 

Don Milani manifesta l'entusiasmo storicista della cristologia risalente 

all'epoca in cui frequentava il seminario. Non un dubbio sulla storicità dei 

Vangeli. Nemmeno la minima ombra di sospetto su questa storicità, a 

cominciare dal genere letterario, catechistico, di questi documenti, che egli 

stesso riconosce: 

«come tutti gli studiosi ci dicono, che i nostri 4 Vangeli rappresentano, né più né meno, 

che la catechesi primitiva. In altre parole il catechismo allora consisteva in un racconto: il racconto 

della vita di Gesù».18 

Lett. a M Cloche 19.12.il, 125. 
17 Lett. a M. Cloche 15.2.52, in Lettere del Priore di Barbiana, Mondadori, Milano 1970, 6-14; anche in 

II Catechismo, 127-134. In E. NATTA, «Ma tu sei Pietro», in IIMessaggero di 
sant’Antonio, I (1974), 60-61, M. Cloche afferma di non aver ricevuto questa lettera, che il curatore 
delle Lettere dice essere la «traduzione dalla minuta, che è scritta in francese con frequenti parole 
in italiano fra parentesi» (6). Se Milani non giunse a spedirla, questo rappresenta una prova 
ulteriore dell’abbandono di questa linea all’inizio del 1952.  



Né tantomeno dice una parola sul linguaggio simbolico, mitico della 

fede che racconta le meraviglie di Dio, le magnolia Dei, in tutta la historia 

salutis, inclusa quella di Gesù. E sì racconto, ma reso in un linguaggio molto 

particolare.19 

Nello stesso tempo, Milani ha messo in evidenza molto bene alcuni 

problemi inerenti alla visualizzazione cinematografica del Vangelo, classici 

nella storia del cinema, che lo condussero a proibire la visione di tali film ai 

suoi ragazzi, a causa del danno che arrecano, in special modo, alla fede.  

Ipotesi teologica 

All'interno di questi silenzi, oggi sorprendenti, e di queste qualità della 

sua catechesi cristologica, sicuramente è racchiusa una parte del 

misterioso abbandono successivo di tale metodo pastorale. Si è soliti 

addurre due tipi di ragioni per spiegarlo: i conflitti con i suoi superiori e 

confratelli, che provocarono il suo trasferimento a Barbiana nel 1954 (cosa 

che non appare verosimile, visto che l'abbandono del progetto risale al 

1952, quando i conflitti erano già iniziati); e in secondo luogo, la logica 

stessa del suo progetto pastorale, sviluppato in Esperienze pastorali, ed 

elaborato con pazienza lungo tutti quegli stessi anni di ministero 

parrocchiale a S. Donato e nei primi tre anni di Barbiana: una logica che 

culmina in un'apoteosi con la consacrazione della scuola come ottavo 

sacramento, compito pienamente sacerdotale e assolutamente necessario 

per una fede adulta, inaridita, tuttavia, negli adulti della sua parrocchia, 

nonostante essi avessero ricevuto un insegnamento catechistico 

nell'infanzia. Coloro che hanno pubblicato il Catechismo e molti dei suoi 

lettori, continuano a non comprendere perché egli non conciliò l'esercizio 

della scuola con la catechesi infantile delineata con tanto impegno in 

precedenza. 

Ci deve essere una terza ragione che ci sembra più profonda e 

maggiormente compatibile con la sua ormai irremovibile preferenza per la 

scuola e con ciò che dice la Lettera a una Professoressa a proposito dello 

studio scientifico del Vangelo nella scuola. Crediamo che don Milani, 

aperto e curioso come nessun altro di fronte alle critiche e ai suggerimenti  

L. MILANI, «L’insegnamento del catechismo su uno schema storico», in II Catechismo, 49. 
19 Anche il lettore meno avvezzo a questi temi comprenderà subito che narrazioni 

evangeliche come quelle dell’infanzia di Gesù, delle tentazioni, della trasfigurazione, delle 
guarigioni, della moltiplicazione dei pani ecc., non sono mere cronache storiche.  



di amici e non, esperti o studiosi di qualsiasi ambito, giunse a comprendere 

che questa ricostruzione storica del Gesù dei Vangeli era stata trascurata 

negli studi biblici successivi e che comunque non era essenziale per la fede. 

Lo era invece sempre lo studio meticoloso della Parola, con tutti gli 

strumenti filologici che erano alla sua portata. 

Ossia il veicolo della buona novella, dell'apparizione della grazia di Dio, 

salvezza per tutti gli uomini, in Gesù Cristo (Tt 2,11), non si trova più, per 

noi, nell'impossibile recupero storico di Gesù, ma nella mediazione di 

coloro che lo accolsero come Parola di salvezza e così scrissero di lui e lo 

affidarono alla fede della Chiesa che annuncia la Parola in tutta la sua luce 

e il suo splendore (2Cor 4,3-6). Tutto ciò è importantissimo e se non lo 

prendiamo in considerazione può divenire fonte di molti equivoci. Dio 

nessuno l'ha mai visto e coloro che credono in lui, lo fanno attraverso 

alcune realtà terrene all'interno delle quali lo hanno percepito: (nel 

cristianesimo) Gesù, figlio di Maria, lo fu solo per i suoi contemporanei; la 

Chiesa, che lo annuncia come colui che è risuscitato e come Spirito della 

sua azione nel mondo, qui e ora rappresenta Cristo per noi. Questo Cristo, 

Signore, non è per noi accessibile nella sua forma storica, bensì nel 

sacramento della sua Chiesa, tramite la sua Parola, la sua liturgia e la sua 

azione nel mondo. 

In modo corrispondente, possiamo dire che una cosa è mostrare il Gesù 

storico, palestinese, altra è mostrarlo come Cristo (Messia) e Signore (cosa 

che si trova precisamente nella fede degli evangelisti), e altra ancora, 

impossibile, è mostrare questo Gesù Cristo, Signore della nostra fede, 

come l'oggetto di una cronaca storica presumibilmente fedele.  

Una breve carrellata sulla filmografia su Gesù, ci aiuterà a comprendere 

luci e ombre di questi punti di vista adottati per contemplare Gesù, il 

Cristo. E ci aiuterà anche a capire perché Milani, che desiderava fare un 

film su Gesù, proibiva ai suoi allievi di andare a vedere altri film sul tema (e 

sicuramente anche perché, più tardi, abbandonò il proprio progetto).  

Il cinema, come le altre arti, si pone bene in sintonia con la religione.  

Sia da un punto di vista dei contenuti (il trattare temi religiosi), sia, con una 

pretesa maggiore, nel tentativo di trasformarsi in vero e proprio cinema 

religioso, in due modi possibili: o come espressione autentica della 

religiosità dei suoi artisti, o anche come valida mediazione della 

trascendenza di Dio nel nostro mondo. Quest'ultimo sarebbe il valore 

simbolico, sacramentale del prodotto cinematografico, nello stesso senso  



in cui possono averlo le icone e le immagini, l'architettura dei templi, la 

musica sacra, la narrativa mitica religiosa, le rappresentazioni liturgiche 

ecc., che in alcuni casi (e per certi uomini) permettono al mistero di Dio di 

mostrarsi perfino nella nostra intimità storica personale.  

Non è necessario, per raggiungere quest'ultimo livello, che l'argomento 

del film sia necessariamente religioso. Qui trovano posto le possibilità più 

varie. Un argomento sociale o mondano può condurre all'esperienza di Dio 

e una narrazione biblica invece può essere il suo antidoto. La storia del 

cinema (come quella delle altre arti), ha fatto ricorso a molti linguaggi e a 

elementi diversi per avvicinarsi alla religione. Il sublime, lo straordinario, il 

grandioso, l'orrido, il bello... vi appaiono e si incrociano più e più volte. 

Trattando della figura di Gesù, tante volte trasposta 

cinematograficamente, la gamma delle possibilità va dall'occultamento 

totale della sua persona (come desiderava, per esempio, Milani), o dal suo 

anonimato grazie a un attore sconosciuto e per nulla convenzionale, fino al 

grande attore idealizzato, contornato da grandi stelle dello schermo, 

passando, talvolta, attraverso altre forme di distacco, come quella dello 

humour (molto dubbio in Brian di Nazareth di T. Jones del 1979), o quella 

del musical (più riuscito in Jesus Cbrist Superstar di N. Jewison del 1972). 

Dal punto di vista teologico, le possibilità cinematografiche sulla vita di 

Gesù si inscrivono anche in ciò che è stato detto sopra; da un lato, il 

riferimento al Gesù palestinese e al Cristo della fede; dall'altro, la pretesa 

o meno, di mostrare simboli religiosi per la fede degli spettatori.  

A parte il fatto che non ci sono limiti nel mondo per quel che riguarda 

la manifestazione di Dio, che può farsi presente alla coscienza umana 

attraverso qualsiasi mediazione, per assurda che possa sembrare, la 

teologia pastorale e catechetica ci conduce a pensare che la Chiesa sia, in 

Cristo, attuale sacramentum solutis e lumen gentium, nell'annunciare 

propriamente, il Cristo della sua fede. Tale annuncio, fondamentalmente 

orale (fides ex audito, Rm 10,17), privilegia 

lo scritto e la predicazione rispetto all'immagine, cosicché anche il cinema 

servirà da bersaglio per gli iconoclasti radicali, che condanneranno 

qualsiasi rappresentazione di Gesù Cristo. 

Cristologia cinematografica 

Molto schematicamente, queste ci sembrano, dunque, le possibilità  



cinematografiche: 

1) Rappresentazione del Signore risuscitato, il Cristo vivo, glorificato, 

giudice dei vivi e dei morti, situazione che tenta di rappresentare l'arte 

sacra delle Chiese. (Non conosco nessun equivalente di ciò nel cinema.)  

Milani non lo esclude, quando prevede la possibilità di inserire la 

preghiera alPinterno stesso del film; segnale inequivocabile. 

2) Annuncio della buona novella del Vangelo, tale e quale la fa la Chiesa, 

redattrice e custode dei quattro Vangeli. Ossia l'annuncio che Gesù è il 

Signore. Questo richiede una certa distanza dalla mera evidenza storica per 

lasciar posto alla decisione personale della fede. A modo loro 

lo hanno realizzato alcune versioni musicali, teatrali e cinematografiche, 

come per esempio, Godspell. Anche se forse, la versione più diretta rimane 

il Gesù di Montreal di D. Arcand del 1989. Il regista qui ha mescolato una 

rappresentazione parrocchiale della passione di Cristo con le vicende reali 

degli attori che la recitano e così il film attualizza l'annuncio del Vangelo.  

Milani aveva previsto una cosa del genere pensando a una versione 

moderna, conservando come unica fedeltà scientifica quella riguardante 

l'analisi psicologica dei personaggi. Per lui rimaneva essenziale, in qualsiasi 

ipotesi, mostrare le reazioni degli ascoltatori di Gesù, vero e proprio 

schermo di proiezione degli spettatori odierni. 

3) Ripresa filmata della vita di Gesù, cosa che può portare a varie 

deformazioni: 

a. Per esempio quella di F. Zeffirelli (1978), Gesù di Nazareth, che 

seguendo la narrazione evangelica passo a passo, con un notevole attore 

protagonista all'altezza del prototipo ideale comune ecc. genera 

confusione conferendo densità plastica (luoghi, vestiti, viso, gesti, paesaggi 

ecc.) non al Gesù storico, ma al Cristo proclamato dalla fede degli 

evangelisti, dopo la risurrezione. E questo provoca un danno notevole, non 

solo alla storia, ma anche alla fede, che può accontentarsi di dare il suo 

assenso intellettuale a fatti straordinari del passato, o ad altezze celesti, 

senza assumere il rischioso compito esistenziale di credere nel Risuscitato 

qui e ora per superare il timore della morte, che ci conduce al peccato (Eb 

2,15). É il rischio maggiore in cui si può cadere nel tentare di realizzare un 

film così. 

Milani apporta alcuni correttivi: occorre che l'attore protagonista non 

crei negli spettatori un'immagine determinata, sempre falsa e per di più 

indimenticabile; per questo motivo è meglio che non compaia 



il suo volto. Occorre anche che il regista non si conceda nessuna personale 

fantasia aggiunta allo schietto racconto evangelico, procedendo invece con 

una scrupolosa indagine scientifica (disgraziatamente sempre insufficiente 

per la piena resa del personaggio storico). 

b. A Milani sarebbe piaciuta di più una versione molto originale — in 

questo caso letteraria e radiofonica — realizzata dai fratelli M. e 

J.I. Lopez Vigil (1980)20 in America Latina, intitolata Un tal Jesus. In questo 

caso si può dire che l'obiettivo della telecamera è effettivamente posto, 

come Milani desiderava, negli ascoltatori del Gesù storico. La narrazione 

avviene per bocca dei suoi apostoli e dei suoi amici, ormai consapevoli che 

egli è il Signore risuscitato, che raccontano però il modo in cui vissero 

insieme a lui quegli episodi del Vangelo avvenuti quando ancora non 

credevano in lui. Grazie a questa finzione hanno ottenuto il risultato di far 

risaltare la differenza tra il Gesù storico (ormai inaccessibile) e la 

confessione di fede, alla quale alludono molte volte i Vangeli stessi quando 

talvolta mostrano gli apostoli paurosi, increduli, sonnolenti, in errore o 

entusiasti. E ben riprodotta — in questa versione — l'epoca storica del 

primo annuncio, quando la mediazione religiosa era rappresentata 

dall'uomo Gesù e viene qui mostrata la somiglianza di situazione con la 

nostra stessa epoca, in cui la mediazione è incarnata da coloro che credono 

in lui in queste attuali coordinate di spazio e di tempo. Le ipotesi su come 

fossero realmente le cose appaiono (in questa versione) per quel che sono, 

generando così meno confusione. 

Milani avrebbe cambiato volentieri l'ordine del suo racconto che 

comincia con la nascita e l'infanzia di Gesù, per questo maggiormente 

storico dei fratelli Lopez Vigil, che iniziano con la vita pubblica di Gesù, dal 

suo incontro con gli apostoli ecc. 

c. E un'ipotetica ricostruzione della vita di Gesù di Nazaret anche, per 

esempio, la versione di M. Scorsese L'ultima tentazione di Cristo (1988). 

Basandosi sul racconto di N. Katzanzakis, il regista ha immaginato — in 

mancanza di una cronaca più completa — diversi aspetti della tentazione 

messianica di Gesù, raccontata miticamente nei Vangeli (cf. Mt 4,1-11). La 

sequenza che si riferisce alla sessualità di Gesù ha offuscato altri aspetti 

interessanti del film, specialmente per ciò che si riferisce alla coscienza 

umana di Gesù. I rischi sono evidenti, soprattutto, se le ipotesi sono 

20 L’edizione spagnola (José Ignacio e Maria Lopez Vigil, Un tal Jes/s, Loguez Edicio- nes, 
Salamanca 1982) è successiva alla trasmissione radiofonica (Serpai) avvenuta in molti paesi 
latinoamericani nei primi mesi del 1980; comprende un prologo dell’assassinato Ignacio Ellacu- 
ria e di altri teologi difensori della teologia della liberazione. 



presentate come una realtà apocrifa, alternativa alla falsità della versione 
ufficiale della fede; tuttavia non è da disprezzare l'utilità di tali ipotesi per 
distinguere storia e le de nel Signore Gesù, nel tentativo di rendere attuale 
oggi l'impegno di fede. 

4) La visualizzazione del messaggio del Gesù storico, con l'equivoco — 
abituale in molte persone — che i quattro Vangeli riferiscano la sua esatta 
predicazione. (Cosa meno grave, se si pretende di conservare solo le sue 
parole e non tutta la sua vita e i miracoli.) Ci ha provato in modo magistrale 
chi si confessava non credente; P.P. Pasolini nel Vangelo secondo Matteo 
(1964). Egli pone in bocca a un bravo e sconosciuto attore le stessissime 
parole degli evangelisti (anche quando distino parecchio dall'essere le 
ipsissima verba Jesu). 

Milani loda questa fedeltà in una lettera circolare ai suoi allievi 
dell'agosto del 1965.21 In effetti la sobrietà delle immagini contrasta con la 
forza enorme del testo di Matteo, in modo tale che, nella sala risuona la 
Parola, senza che nessuno dica che si è ricostruita la vita di Gesù.  

A Milani non poteva smettere di piacere il film di Pasolini, visto che la 
mia ipotesi, per l'appunto, consiste in questa evoluzione del suo interesse 
catechetico, dalla geografia e dalla storia del Gesù palestinese, fino al 
Cristo-Parola.22 Mi sembra che lo studio linguistico supposta evoluzione 
catechetica;23 egli stesso dice che leggeva così il vangelo la domenica a 
Barbiana (pratica del massimo interesse per 

21 «...In quanto a Pasolini il suo film dimostra in modo indiscutibile un’assoluta buona fede. 
Basti la prova seguente: le scene mute sono molto belle e per loro natura fanno fare ai 
protagonisti una figura di persone spirituali ed elevate. Ora Pasolini è stato così severamente 
fedele al testo di Matteo che non ha voluto aggiungergli neanche una parola. C’è una scena tra la 
mamma di Salomè e la figlia in cui sarebbe stato molto bene farle chiacchierare a scemine 
parlando di mode e di ballo e così accentuando il contrasto tra il silenzio riposante (francesismo 
che voi non dovete usare) del Battista in carcere. Pasolini per non inventare un dialogo che nel 
Vangelo non c’è le fa star zitte in un silenzio che le fa parer spirituali. Di questi particolari che 
depongono a suo favore ce n’è un monte. Serio onesto religioso assolutamente alieno dalla 
ricerca della popolarità a buon mercato. Vi basti sapere per es. che il cine era vuoto. Su 3000 
abitanti di Borgo ci saranno stati 50 presenti più noi ed era l’unica sera in cui veniva dato il film. 
Viceversa in tante cose il film è difettoso. Per esempio il classismo elementare. Sapete bene che 
anch’io vi ho insegnato così, ma dividere così semplicemente il mondo in ricchi tutti cattivi e 
poveri tutti buoni non è certo quello che vi ho insegnato io e tanto meno il Vangelo che, nella 
gran maggioranza dei casi, fa passare male i ricchi e durissimamente, ma quando poi è l’ora della 
passione e i poveri sono scappati tutti, il fatto è che a seppellirlo c’erano solo due ricchi 
(Giuseppe d’Arimatea e Nicodemo). Il Vangelo non è cosi semplicistico e a tesi come Pasolini nel 
tacere questo particolare. Meravigliosi sono invece i visi che si vedono in primo piano. Scelti 
benissimo i personaggi...» (L. MILANI, Lett. circolare sesta 2.8.65, in Fondo Milani dell’Istituto per le 
Scienze religiose presso l’Università di Bologna, BII, 14). 22 «...tutto ciò che si può trovare in un uomo quando non l’ha raggiunto l’influsso 
vivificatore della parola, cioè del mezzo per ricevere l’apporto dei suoi simili e soprattutto quello 
dei suoi simili migliori di lui e più ancora quello di un suo simile che è Parola e che s’è fatto 
Carne cioè Parola Incarnata per essere Parola più convincente» (L. MILANI, Esperienze pastorali, LEF, 
Firenze 1958, 196). 23 «Lettura del Vangelo su una sinossi, critica del testo, questioni linguistiche... Si tratterà 
solo di guidare i ragazzi nell’interpretazione del testo» (Lettera a una Professoressa, 120-121). 



confermare questa tappa finale): 

«Io non vi ho mai invitato a credere ciecamente. Sai bene che p. es. la domenica mattina vi 

leggo il Vangelo commentandolo solo con notizie storiche o linguistiche o con l'uso della 

ragione o con fatti di vita vissuta vostra e mia».24 

Conclusioni 
Milani ha abbandonato un intenso, minuzioso e sistematico lavoro 

catechistico svolto nei suoi primi quattro anni di sacerdozio, 

probabilmente nel rendersi conto dell'impossibilità teologica (oltre che 

storica) di ricostruire la vita del Gesù palestinese. Il  Cristo della nostra fede 

non è solo quel Gesù, ma anche il Risuscitato, fattosi Parola di salvezza nel 

Nuovo Testamento, per chi la comprende e la accoglie (At 4,30-34). Per 

questo motivo è necessario studiarla sempre. Per di più Milani ha preferito 

in modo chiaro la scuola alla catechesi infantile come spiega molto bene 

nelle Esperienze pastorali, a causa di vari inconvenienti che, in parte, 

coincidono con quelli che tentò di evitare nel suo Catechismo fallito, 

il cui apice è rappresentato dal film sulla vita di Gesù (proposto a M. 

Cloche nei primi mesi del 1952). 

In primo luogo si trattava di correggere l'immagine infantile, oc-

casionale e, soprattutto idealistica, non umanizzata o meglio disincarnata, 

che sono soliti avere gli adulti di Gesù Cristo. 

Però questo non era sufficiente, visto che il problema della fede, non 

come «qualcosa di artificiale aggiunto alla vita», ma modo di vivere e di 

pensare, dipende oggi strettamente dalla soluzione di quello nei bambini, 

né nei giovani superficiali — non ben educati — né negli adulti che sono 

carenti degli strumenti linguistici indispensabili).  

Per questo motivo la scuola, delle inquietudini e della parola, in una 

prima stesura delle Esperienze pastorali (1958) è vista come mezzo 

necessario e passaggio obbligatorio né più né meno di quel che non lo sia la 

parola per i missionari in Ctna.2H 

In una seconda formulazione, molto più matura, però, approfondendo 

ancor di più la Parola, egli scrive un anno prima della sua morte: 
«... l'arte dello scrivere è la religione. Il desiderio di esprimere il nostro pensiero e di 

capire il pensiero altrui è l'amore. E il tentativo di esprimere le verità che solo si 

intuiscono le fa trovare a noi e agli altri. Per cui esser maestro, esser sacerdote, esser 

24 Lett. a Francuccio 18.8.65, in Fondo Milani, BII, 18. 



cristiano, essere artista, essere amante e essere amato, sono in pratica la stessa  
cosa».25 

In un sol colpo, don Milani ha riunito nella scuola tutte le dimensioni 

della fede (intimamente legata all'amore e alla speranza che hanno la 

capacità di vincere la morte). Allora, non c'è più bisogno della catechesi? 

Né della religione scolastica? La catechesi infantile non basta per 

assicurare una fede che duri anche al di là dell'infanzia, e nemmeno può 

garantire (come nella sua esperienza parrocchiale) una istruzione 

sufficiente (e questo meno ancora si ottiene con la catechesi 

tradizionale).26 

L'insegnamento della religione nella scuola adesso viene integrata da 

Milani in una prospettiva pastorale e pedagogica molto più ampia, che 

delinea una vera e propria originale «teologia dell'educazione»: questo 

modo di vivere e di pensare rappresentato dalla fede, richiede un soggetto 

inquieto, che vibri per cose alte, profonde e umane.27 

Proprio questa è la missione della scuola, suscitare al di sopra di 

qualsiasi altra sete, la sete di sapere e di chiamare le cose con il loro nome, 

dal momento che, attraverso esse ci chiama la parola di Dio.28 La stessa 

Parola che propriamente occorre studiare anche in classe: 

«Si tratterà solo di guidare i ragazzi nell'interpretazione del testo. Lo potrebbe 

fare il prete e magari in discussione con un professore non credente, ma serio.  

Cioè che conoscesse il Vangelo quanto lui».29 

I tre elementi scolastici: 1) far vibrare il soggetto per cose alte, 2) farle 

presenti in aula, 3) e che una di queste sia il Vangelo, trovano posto anche 

25 L. MILANI, Lett. a Dina Lavato 16.3.66, in Note Mazziane(apr. giù. 1977), 9. 
50 «Non diciamo questo per proporre di diminuire l’attuale sforzo per l’istruzione religiosa 

dei piccoli. Lo consideriamo anzi necessario e sufficiente come base alla vita religiosa infantile. 
Ma l’abisso di ignoranza religiosa degli adulti del nostro popolo  prova che il molto catechismo 
che ricevono i ragazzi non lascia nessuna traccia di sé al di là dell’età infantile» ( Esperienze pastorali, 
5051). Ed è così sicuro di quanto dice, che aggiunge: «Vien fatto di pensare che anche nel caso... 
di uno stato che ordinasse la scuola elementare in senso apertamente ostile alla fede, ciò non 
avrebbe peso rilevante sul livello della cultura religiosa degli adulti» (Esperienze pastorali, 49). 

27 «Quando con la scuola avremo risvegliato nei nostri giovani operai e contadini quella 
sete [di sapere] sopra ogni altra sete o passione umana, portarli poi a porsi il problema religioso 
sarà un giochetto. Saranno simili a noi, potranno vibrare di tutto ciò che noi fa vibrare. Ed ecco 
toccato il tasto più dolente: vibrare noi per cose alte» (Esperienzepastorali, 237). 

28 «...il nostro senso della fraternità evangelica è stato raffinato da Dio in mille maniere. Ci 
ha parlato attraverso la rivoluzione francese e attraverso un’infinità di altri messaggeri» (Lett. a L. 
Ichino 11.5.59, in Lett. Priore diBarbiana, 109-110). 

29 Lett. a una Professoressa,121. Gli autori si riferiscono in questi paragrafi, alle magistrali(la scuola 
media superiore, allo stesso livello scolare del diploma liceale e dell’istruzione professionale), 
non alla scuola media inferiore obbligatoria. 



 

in una scuola aconfessionale. Milani sa che una scuola di questo tipo è 

perfettamente degna di un cristiano,30 come parte imprescindibile 

dell'educazione alla fede;31 nello stesso tempo, egli la ritiene una 

componente permanente di coloro che già sono credenti, che non 

potranno più esserlo se cessano di vibrare per le cose alte, nelle quali 

Cristo, parola di Dio, ci parla. (Sebbene questa educazione della fede — 

propriamente detta — corrisponda in primo luogo alla comunità 

parrocchiale.) 

In Spagna — e probabilmente in Italia — spingere la scuola verso 

questo ideale, significherebbe renderla completa (e per tutti) più «ca-

techetica», nonostante che la scuola, in sé stessa, sia un'istituzione 

secolare. 
Luciano Gherardi 

30 L.J. CORZO, «Una escuela cristiana aconfesional. La de don Milani», in Salmanticensis 
1(1978), 67-87. 

31 II documento della Sacra Congregazione per l’educazione cattolica, La scuola cattolica, Vaticano 1977, allude 
logicamente a questi diversi aspetti dell’azione educativa dei cristiani (cfr. nn. 9, 25, 4042, 51...). 


