
“CINEMA” E “FILM” NELLA PAROLE DI DON MILANI  
 

Alla mamma, Savona, gennaio 1939 

La prof di Francese, sembra mi ami molto, mi manda sguardi di fuoco a ogni piè sospinto Le mie 

deduzioni sono state convalidate da informazioni tendenziose che mi avvertivano che si lascia invitare 

al cinema con facilità, però me ne guardo bene. 

 

Alla mamma, Vado, 26 marzo 1939 

Tutte le città sono piene di quei dopolavoristi tedeschi, fanno films in tedesco e anche gli affissi per 

le strade. 

 

Alla mamma, Firenze, 14 marzo 1944 

Se ti dicono: «Oh il suo povero figliolo non può neanche andare al cinematografo, o prender moglie 

o prendere il sole e deve avere delle buffissime gambe bianche». Gli devi dire: «No non è che non 

può, non vuole. Non è libero di non volere?». 

 

Alla mamma, San Donato a Calenzano, 29 agosto 1949 

Anche stanotte l’ho passata da una mamma di 6 figlioli che muore di cancro. Per strada, come spesso 

accade, ho incontrato la fiumana della gente che sorte dal cine e dal ballo e dal gioco. […] 

Io partecipo con tutta l’anima e non molto meno passione dei direttamente interessati sia per tragedie 

di fuori che per tragedie di dentro, ma in genere sono più calmo di loro sia per la fede sia per la pratica 

e così ho sempre anche il tempo di tendere occhi e orecchie ai volti e alle parole per capire mentalità 

e mondi e questo mi vale tutti i cine e i teatri e i romanzi del mondo. 

 

A Bruno Brandani, San Donato a Calenzano, 9 marzo 1950 

Mi interesserebbe anche dare e ricevere notizie utili per la valutazione delle condizioni religiose del 

nostro popolo, proposte di piccolissime riforme realizzabili in sordina, in famiglia, nel piccolo del 

nostro incarico senza bisogno di fare i riformatori e specialmente senza bisogno di metter in subbuglio 

la nostra S. Ditta, giudizio e opinione su alcune forme di cosiddetto apostolato (asilo oratorio cine 

teatro azione cattolica associazioni in genere ecc. ecc.), orientamento pratico dell’opinione cristiana 

su una revisione del cosiddetto sacro diritto di proprietà, opportunità di avvicinare la gente alla chiesa 

e alla Messa oppure opportunità di allontanarla per invitarla a una maggiore coerenza. 

 

A Maurice Cloche, San Donato a Calenzano, 19 dicembre 1951 

Caro signor Cloche  

ho visto Monsieur Vincent e ho sentito parlare di Peppino e Violetta.  

Che Dio le renda merito di tutto il bene che fa. Sono prete e lavoro a un testo di catechismo che 

consiste in una vita di Gesù.  

Ho visto pochi films nella mia vita.  

Ma ogni volta che ci vado penso che il mio ideale di fare conoscere in modo concreto la Vita del 

Signore sarebbe bene realizzato con un film.  

Non sto affatto pensando di proporle una ordinaria Vita di Gesù (ho sempre proibito ai miei ragazzi 

di andare a vederle!). Al contrario le propongo di scrivere un film dove si apprende e si imprime 

questa Vita senza mai vedere Lui, il Protagonista.  

Tutt’al più potrebbe essere la sua sagoma da lontano o i suoi piedi visti nella polvere della strada o la 

sua ombra sopra gli oggetti che lo circondano o le sue mani, o forse la sua voce. Ma il grosso della 



recita (cioè la scultura di Cristo) deve apparire dalla vista di ciò che lo circonda o dalle parole che gli 

si dice.  

Uno sguardo fisso sull’obiettivo come se Gesù fosse nella macchina da presa.  

Io l’ho sperimentato come insegnante dei bambini: ciò che meglio imprime nei loro cuori le parole e 

gli atti di Cristo è descrivere le reazioni psicologiche degli auditori.  

Non occorrerà lavorare di fantasia. Il Vangelo ha cura di annotare tutto ciò e la scienza ci aggiunge 

numerose notizie sull’ambiente e sulla mentalità dell’epoca.  

Il film avrà anche l’umiltà di non pretendere di dare al Signore e alla sua Mamma un individualismo 

che non potrà che essere arbitrario.  

Il desiderio ansioso di vedere faccia a faccia questo Gesù che lo spettatore sentirà così vicino 

rappresenterà bene la vita del cristiano.  

Il Signore sempre vicino a noi e nello stesso tempo così lontano e mai visto e ardentemente atteso. 

Mi dispiace di conoscere così poco la sua lingua, ma spero che mi abbia capito lo stesso.  

Devo in questi giorni lasciare il mio popolo dopo solo 4 anni di apostolato perché vado in sanatorio. 

Sarà una gioia per me sapere che lei dirà dallo schermo ciò che io forse per molto tempo non potrò 

più dire dal pulpito.  

Suo affezionato  

Lorenzo Milani 

 

A Maurice Cloche, San Donato a Calenzano, 15 febbraio 1952  

Caro signor Cloche, 

la sua lettera mi ha molto rallegrato. Quasi non speravo in una risposta. Temo tuttavia di essermi 

espresso male. Non avevo alcuna intenzione di scrivere un film. Io le suggerivo di scriverlo lei stesso 

oppure di incaricare qualcuno che ne sia capace.  

La mia preparazione è esclusivamente ecclesiastica (rurale!) e non ho la più elementare nozione d’arte 

o di cinema. Tutto quello che potrei fare è di studiare uno schema generale (indicando i caratteri 

essenziali della vita di Gesù) dal punto di vista catechistico e dell’apostolato.  

Ma ciò non può bastare: una sceneggiatura di questo genere non può essere che il frutto della 

collaborazione di molti specialisti (ambiente ebraico, testo evangelico, lingue orientali, teologia, 

ecc.). Per commentare il Vangelo non c’è poesia più alta che la scrupolosa ricerca scientifica del 

vero significato di ogni parola e atto del Signore. La scienza in altri casi così fredda è qui calore di 

vita, la sola capace di rianimare pagine morte, scritte in lingue morte, vissute in un mondo 

geograficamente storicamente e spiritualmente lontano.  

Faccia dunque, la prego, un film che abbia l’austerità di un documentario scientifico, fonte 

d’informazione utile per lo specialista e nello stesso tempo appassionante testimonianza per 

l’analfabeta. Il ricco e il povero (di cultura) hanno lo stesso diritto di conoscere il loro Maestro 

com’era, “senza glosse”.  

Guardi la crocifissione! I quattro evangelisti ci dedicano un mezzo versetto appena. Non una parola 

d’indignazione, d’amore, di pietà, di fede. E ciò nonostante, è la loro fredda cronaca che da duemila 

anni incendia il mondo.  

Ed ecco alcune idee provvisorie (io non ho avuto evidentemente il tempo di pensarci seriamente).  

Lo scopo del film deve essere, secondo me, catechistico.  

La massa ha oggigiorno una conoscenza della vita di Gesù:  

1) ricevuta nell’infanzia = infantile  

2) ricevuta irregolarmente = episodica  

3) ricevuta da maestri o libri non scientifici, sentimentali ecc. = non concreta, idealizzata, divinizzata, 

fiabesca.  

Il film dovrà dunque:  



1) Considerare gli spettatori come adulti. Far loro capire che la storia che hanno sentito nella loro 

infanzia non era che un riassunto ad usum Delphini d’un fatto rigorosamente storico. Ergo: fedeltà 

assoluta al testo evangelico, al suo spirito, alla mentalità dell’epoca e dell’ambiente, alle notizie 

geografiche e storiche e archeologiche, agli ultimi studi di cronologia e d’interpretazione...  

2) Affinché la vita di Gesù non sembri che un seguito di episodi staccati: vedere p. es. lo studio 

magistrale del padre Lebreton su ciò che chiama (se non mi sbaglio) «la paziente pedagogia di Gesù» 

(Histoire du dogme de la Trinité, vol. I, e Vie de Jésus).  

Gesù non ha dato il suo insegnamento tutto d’un colpo. Ha giorno per giorno studiato i suoi ascoltatori 

e dosato le sue parole sulla loro capacità progressiva di riceverlo. Questa lotta quotidiana contro 

l’indifferenza, il dubbio, l’incomprensione, la durezza di cuore e di testa dei suoi ascoltatori è il filo 

conduttore della sua vita. Seguendolo si assicura al racconto una appassionante unità. Basta mettere 

gli spettatori nei panni di Gesù, far loro studiare attentamente le reazioni degli ebrei (folla, farisei, 

apostoli, Giuda ecc.). Entreranno così, pur non vedendo mai il Cristo, nel centro stesso della sua 

anima. Vivranno con Lui ansie, gioie, dolori... E sarà la più profonda conoscenza di Lui che essi 

potranno avere.  

Le do alcuni esempi.  

Al principio Gesù non giudicò di poter predicare diversamente dal Battista (penitenza). Dopo salì uno 

scalino (ma sempre nel campo della preparazione dei cuori a ricevere i grandi insegnamenti): 

Discorso della Montagna.  

Durante questo tempo ha nominato il Regno. Dovette presto constatare che era stato frainteso. La 

parola aveva troppo infiammato le speranze temporali dei giovani. Allora Gesù dovette diminuire il 

loro entusiasmo precisando che cosa il Regno era nella sua intenzione (Giornata delle parabole del 

Regno). 

Ma, ciò nonostante, l’entusiasmo delle folle sempre più numerose crebbe ancora. È sul punto di 

concretizzarsi nell’elezione di Gesù Re.  

Allora Gesù fu forzato a dare il primo colpo dogmatico (Discorso del Pane di Vita). Sapeva bene di 

perdere così le masse, ma il suo dovere era di insegnare.  

L’entusiasmo delle folle che era arrivato al culmine si spezza di colpo. L’apostolato in Galilea è finito. 

Possiamo misurare il dolore del Signore sui visi indecisi dei dodici restati. Non gli resta che un anno 

di vita. Decide di concentrare tutti i suoi sforzi sulla formazione dei dodici che dovranno dopo la sua 

morte riprendere l’opera interrotta (Viaggi all’estero). Anche con loro la pedagogia di Gesù è 

pazientemente progressiva. Un colpo alla botte, un colpo al cerchio! Li ubriaca d’entusiasmo 

descrivendo loro la potenza della Chiesa (Banias) e immediatamente dopo li immerge nella delusione 

dolorosa della profezia della Passione (Mt. 16.21).  

Sei giorni dopo lo stesso gioco: dalla gloria della sua divinità (Trasfigurazione) alla mortificazione 

della croce (Mc. 9.10: «e si domandavano gli uni e gli altri quello che voleva dire...»; 9.32: «non 

capivano questi discorsi e temevano d’interrogarlo»; Mt. 17.23: «e furono molto rattristati»). Era 

duro, ma facendo così li conduceva per mano all’intuizione del mistero dell’Incarnazione.  

L’ultimo capitolo è l’apostolato in Giudea. Anche là il grande scandalo (durante la Festa della 

Consacrazione, Giov. 10.22).  

(Nel mio catechismo ne fo un episodio centrale. Raggiungo questo fine conducendo i ragazzi a 

cogliere l’enormità della bestemmia di Gesù come se fossero dei farisei. Se si drammatizza bene il 

tentativo di lapidazione e la conseguente fuga in Perea l’importanza della dichiarazione dogmatica si 

imprime nella memoria in modo incancellabile).  

Gli apostoli non dimenticheranno così presto la paura che ebbero quella sera. Non vivono a loro agio 

che lontano da Gerusalemme. Non hanno capito che Gesù non è fuggito per sottrarsi alla morte, ma 

per poter morire la sera di Pasqua. Non vorrebbero correre rischi nemmeno quando si tratta di salvare 

l’amico Lazzaro.  



Qualche settimana dopo si cammina per l’ultima volta verso Gerusalemme. Gli apostoli sono 

combattuti tra la paura e il coraggio (Mc. 10.32) Ma via via che constatano il crescente entusiasmo 

popolare (causato dalla resurrezione di Lazzaro, Giov. 12.18) la paura fa posto a una euforia infantile. 

A Gerico la folla è così grande che Zaccheo deve arrampicarsi su un albero, il cieco grida la sua fede 

messianica. L’entusiasmo degli apostoli è tale che non si accorgono del dramma interno del loro 

Maestro. È una donna la sola che capisce che il festeggiato va alla morte (Giov. 12.1).  

L’entusiasmo delle Palme si spegne nel recinto del Tempio, fortezza degli avversari.  

Solamente i ragazzi non avendo questa malizia continuano l’osanna.  

Nel silenzio prudente della folla il «grano di frumento» (Giov. 12.24) dovrebbe strappare lacrime.  

Il resto della Settimana Santa procede più o meno come ognuno sa, ma il film potrebbe attardarsi a 

studiare la genesi psicologica del «crucifige»: il buono preso alla sprovvista, l’indifferente trascinato, 

il cattivo che si sforza di dimostrare a se stesso che ha ragione.  

Quando vedremo sul Calvario deserto l’ombra della Croce, l’indifferenza dei passanti sarà più tragica 

che mai perché dal momento che Egli è morto hanno la prova materiale che non era il Cristo.  

3) È strano, ma oggi è più facile che si creda Gesù Dio che Gesù uomo. Il film dovrà far capire a 

fondo che cosa significa in concreto «la Parola si è fatta carne».  

Immagini di Palestina (paesaggi, case, strade, mercati, lavori, visi, occupazioni domestiche, miseria, 

sporcizia, ecc.) daranno un’idea più precisa che molte parole.  

Andare a fotografare dal vero la fame che tormenta oggi la Palestina ci darà il più giusto sfondo alla 

Vita del Signore. Un popolo di schiavi, folle senza pane, bambini rachitici, sofferenze di tutti i generi 

(il vostro Monsieur Vincent!), ecco il mondo che Gesù ha abbracciato.  

Il disoccupato e l’operaio d’oggi dovranno uscire dal cinema con la certezza che Gesù è vissuto in un 

mondo triste come il loro, che ha come loro sentito che l’ingiustizia sociale è una bestemmia, come 

loro ha lottato per un mondo migliore.  

Tocca a lei decidere se sarà meglio fare tutto il film in prima persona (Gesù nell’obiettivo) o se si 

potrà fare delle eccezioni. Nel secondo caso suggerisco per es. le scene seguenti:  

Gesù ragazzo a scuola.  

Dieci o venti ragazzi sono seduti per terra. Lo spettatore sa che uno di loro è Lui, ma non sa quale.  

La stessa scena sul Giordano.  

Il Battista punta il dito verso la folla: «Ecce agnus Dei...» Tutti gli occhi si girano da questa parte per 

vedere il Cristo, il re tanto atteso. Infine anche l’obiettivo inquadra quel punto: nove o dieci visi di 

giovani pellegrini sorpresi. Quale sarà Lui? Non si sa, uno qualunque di loro, non ha importanza, ciò 

che ci interessa è che nel gruppo, indicato dal Battista non si vede nulla di speciale. Gesù è là, ma è 

talmente uomo che non si può riconoscerlo fra gli altri.  

Stessa scena all’arresto.  

L’obiettivo inquadra i dodici visi. Se Giuda non avesse promesso di indicare Gesù non si sarebbe 

potuto riconoscerlo (Mt 26.48). Ma quando Giuda si muove l’obiettivo è già su di lui, scava nei suoi 

occhi (Gesù è di nuovo soggetto che soffre cercando invano sul viso del suo infelice amico un segno 

di ravvedimento).  

Queste tre scene o altre di questo genere potrebbero impedire che il film dia l’impressione che questo 

invisibile Gesù abbia una carne diversa da quella degli altri personaggi. Ma forse non saranno 

necessarie e basterà vedere convergere gli occhi su Gesù-obiettivo per avere la percezione esatta della 

sua localizzazione e quindi l’evidenza che ha un corpo.  

Al contrario si potrebbe forse presentare in una scena Maria. Qualche episodio della sua vita di 

orfanella a Nazareth potrebbe introdurci nell’ambiente ebraico: l’attesa del Cristo, la religiosità 

profonda che pervade tutta la vita di questo piccolo popolo d’altra parte così infelice, forse volgare, 

primitivo, urlante, brutale per un’anima come Maria. Ma nello stesso tempo la tristezza dei peccatori 

senza speranza di perdono, dei paralitici senza speranza di paradiso, qualche invocazione o forse 



imprecazione al Cristo che non viene, faranno capire allo spettatore quanto l’ora fosse matura, urgente 

la necessità della Sua venuta (legga per es. l’Ecclesiaste!!!).  

A proposito, sarebbe bene conoscere uno di quegli infelici fin dall’infanzia. Seguire in lui la nascita 

della fede. Affinché quando il miracolo spunterà non sia un episodio qualunque staccato dal contesto, 

ma qualcosa di vivo (di nostro), d’atteso, quasi di necessario.  

Si potrebbe anche studiare la possibilità di inserire (molto discretamente e di rado) la nostra preghiera 

nel racconto. E un ardimento usato qualche rara volta anche dal padre Lagrange (e da qualche pittore 

del Rinascimento e nel Passio di Bach, se non mi sbaglio).  

Mi permetto di consigliarle la lettura di qualche libro francese. Ma forse lei li conosce già:  

1) Lagrange o.p., L’evangile de Jésus Christ (con una preziosa Sinossi dei 4 vangeli) (secondo me 

questi due libri dovrebbero essere la guida fondamentale del film);  

2) Lebreton, Vie de Jésus; 

3) L. de Grandmaison, Jésus Christ; 

4) Prat, Jésus Christ: sa vie, sa doctrine, son oeuvre (molto meno ispirata degli altri, ma in pratica 

molto utile).  

Conosce la rivista «Fêtes et saisons»? Ci si vede alle volte delle foto della Palestina (numeri 58, 50, 

37 ecc.). Le cerchi, ne vale la pena. E un film sarebbe tanto di più che una foto!  

Se al contrario non fosse possibile fare il film in Palestina si potrebbe tentare un film tutto differente: 

abiti moderni, visi europei. L’esattezza scientifica solamente nello studio psicologico. (Conosce il 

quadro moderno francese Jésus et la samaritaine [in un bar!]? Non mi ricordo l’autore, ma l’ho visto 

su Le Christ dans l’art français del padre Doncoeur. Lo cerchi, la prego).  

Spero che lei abbia avuto la pazienza di leggere questa lunga lettera. Ripeto che nulla di quanto ci ha 

trovato deve essere preso per definitivo o sufficientemente meditato. Ho scritto in fretta, il mio solo 

scopo era di incitarla a fare veramente il film. Lei potrebbe fare tanto bene!  

Riprendo il mio catechismo; se crede di potere in futuro servirsi della mia collaborazione ne sarò 

felice. Se al contrario preferirà servirsi di altri preti, lo faccia senza riguardi. Queste poche idee 

appartengono a lei, ne può fare quello che vuole.  

Con affetto, suo  

Lorenzo Milani 

  

P.S. La psicologia di Giuda è ben tratteggiata nella Vie de Jésus di Mauriac (se non mi sbaglio).  

P.P.S. (Ma non è un libro serio).  

 

Alla mamma, San Donato a Calenzano, 14 luglio 1952 

Ho l’impressione che la mia carriera ecclesiastica stia precipitando. Ma te non cominciare a 

allarmarti, te devi preoccuparti solo ch’io sia sereno e buono. E sereno sono. Mi par d’essere al 

cinematografo all’ultime battute d’un film a lieto fine. Il film a lieto fine è il mio lavoro a S. Donato. 

 

A Gian Paolo Meucci, San Donato a Calenzano, 19 dicembre 1952 

Insomma morale della favola: molte scuole popolari e pochi cine parrocchiali e attività ricreative o 

meglio punte e vedrai che in pochi secoli il mondo sarà cristiano. 

 

A Elia Dalla Costa, San Donato a Calenzano, 29 aprile 1953 

Non esiste in parrocchia nessuna attività ricreativa non un ping pong non un pallone non un cine non 

conversazioni fatue o spiritose eppure i giovani lasciano il cinematografo, il gioco, il riposo per 

frequentare la nostra scuola. Da che dipende??? 

 

A Elia Dalla Costa, 29 aprile 1953 



Non esiste in parrocchia nessuna attività ricreativa non un ping pong non un pallone non un cine non 

conversazioni fatue o spiritose eppure i giovani. 

 

A Mario Gozzini, San Donato a Calenzano, 9 novembre 1953 

Gli scolari sono circa 130. Il venerdì se ne raccoglie una quarantina o 50. E gli altri cento dove sono? 

Nei posti più strani; o al turno di notte o di sera (un gran numero) o a letto o al cine o a cagna o 

provvisoriamente imbronciati con me o a una riunione di partito o sindacale. 

 

A Raffaele Bensi, Barbiana, 29 dicembre 1954 

La gioventù non chiederebbe che di sacrificarsi e di istruirsi e i preti e i comunisti seguitano a giurare 

che senza ricreazione non si avvicina nessuno. In seminario ci facevano la meditazione sullo 

Chautard1 e specialmente su quel capitolo che sfotte le “stampelle” (cioè la ricreazione), ma poi ci 

presentavano come esemplari i preti che avevano costruito ricreatori campi sportivi e cinema. 

 

A Gian Paolo Meucci, Barbiana, 16 febbraio 1955 

Lo diceva anche Gesù: «l’uomo non vive di solo pane e casa, ma di scuola e di pensiero e di libertà 

interiore... perché da queste si passa direttamente alla fede e alla vita eterna mentre dal pane e dalla 

casa si può tranquillamente passare alla televisione e al cine» (Luca 4,4 traduzione del testo originale 

integrale). 

 

A Ezio Palombo, Barbiana, 29 aprile 1955 

Vengono onorati e elevati i preti che si distinguono nelle più corruttive attività (gioco, televisione, 

cine ecc.) e vengono destituiti i santi come Facibeni che è gloria non 

 

Alla mamma, Barbiana, 7 marzo 1956 

Domanda a Roma se qualche bottega è attrezzata per proiettarvi un film 8 mm. con colonna sonora 

magnetica. Se ti intrattieni a Roma potrei fartelo spedire e così lo vedrebbe anche la zia Silvia visto 

che non c’è mai voluta venire.  

Se invece vieni a Firenze verrà il prof. Ammannati stesso a proiettartelo a casa.  

È nipote della nonna. Da contadino s’è fatto professore di latino al liceo. Gran massone dell’ex partito 

d’azione è uno di quei due per i quali proebii di votare nel 522 e feci una giratina in Germania. Ma 

uomo di una rettitudine commovente mi è ora estremamente amico e ci ha fatto l’improvvisata di 

questo film che come puoi immaginare ha mandato in visibilio Barbiana. Son pochi minuti di 

spettacolo, ma è fatto con garbo e amicizia. Ti dico tutto questo perché tu lo accolga bene e lo ringrazi 

calorosamente. 

 

Alla mamma, Barbiana, 28 marzo 1956 

Lunedì verrà quassù anche Ammannati. Fammi sapere se sei in condizioni di ricevere la sua visita e 

il film o se preferisci di rimandare a quando starai meglio.  

 

A Raffaele Bensi, Barbiana, 13 giugno 1956 

Caro don Bensi,  

le sono tanto grato d’essersi dato pena per me. Anche il contenuto della sua lettera mi ha molto 

consolato. Avevo paura che lei non volesse che fossi severo col cinematografo che non conosco e coi 

preti che ne fanno uso. 

 

 
1 J.B.G. Chautard, L’anima dell’apostolato, SEI, Torino 1922. 



A Bruno Bettarini, Barbiana, 17 gennaio 1957 

Un ragazzo che non fuma e non va al cine e non si preoccupa di vestiti eleganti ecc. e lavora, tutto 

l’anno con fatica e sacrificio ha ben diritto di spendere qualche soldo per una patente che non è un 

vizio, ma può esser domani un’occasione di lavoro. Un fumatore 20.000 lire se le finisce in tre mesi. 

Un donnaiolo o un cinematografaro anche prima. 

 

A Giovanni Salsotti, Barbiana, 5 settembre 1958 

Aspettare, dicevo, non nel senso di non farla [la scuola popolare], ma nel senso di seguitare a farla 

caparbiamente anche a costo d’aver due o tre scolari soli. Più volentieri scuola a due o tre che cinema 

a 5000. […] 

Ti ho dunque consigliato solo di guardarti intorno per diversi anni e interrogare più che insegnare. 

Poi pian piano ti nascerà tra le mani quello che occorre e potrebbe essere una scuola popolare, oppure 

una scuola superiore, oppure una scuola inferiore, oppure un monastero, oppure un cinematografo! 

(essere aperti vuol dire non scartare in linea teorica neanche le cose più impensabili). 

 

A Raffaele Bensi, Barbiana, 16 novembre 1958 

In complesso questo prete [mons. Ernesto Alba] mi è piaciuto. È stato con me estremamente 

rispettoso. Andandosene ha voluto anche dirmi che da giovane ha costruito 2 cinema e che se potesse 

tornare indietro vorrebbe distruggerli. 

 

Alla mamma, Barbiana, 16 novembre 1958 

Andandosene [mons. Ernesto Alba] mi ha raccontato che lui ha costruito in gioventù 2 cinema e che 

se potesse tornare indietro li vorrebbe buttar giù. 

 

Alla mamma, Barbiana, 10 luglio 1959 

Oggi abbiamo costruito una grande giara di legno e tela di sacco2 e stasera andiamo alle Casacce col 

trattore a prendere un carico di legname da muratori gentilmente offerto dal mio intimo amico Mayer 

per costruire il palcoscenico. Lo montiamo sull’aia e l’Ammannati tornerà domenica con la macchina 

da presa per riprendere a colori la Giara più realisticamente sceneggiata che sia mai stata fatta. Gli 

attori sono gli allievi di don Palombo. 

 

A Erseo Polacco, Barbiana, 30 gennaio 1961 

Ha parlato Marco Ramat il giovane pretore di Borgo S. Lorenzo che scrive spesso sul Mondo. Il 

venerdì precedente il prof. Paolo Barile su Chiesa e Stato. Il precedente un avvocato su Mounier. Il 

precedente Adriano col suo film. 

 

A Marco Ramat, Barbiana, 3 febbraio 1961 

L’interesse dei giovani operai e contadini per la cultura e il pensiero è stato velato (io credo 

maliziosamente) dalla classe dirigente degli ultimi 50 millenni con vari mezzi che vanno da non 

costruire scuole, al non renderle efficaci, al non dare ai poveri la possibilità economica di frequentarle, 

fino ai richiami distraenti che sono la televisione il cine il tifo e poi i vizi che vi vengono propagandati 

e poi una serie di luoghi comuni artificiosamente ribaditi da secoli (i giovani vogliono divertirsi, lo 

studio fa venir l’esaurimento, la ricreazione è igienica, si vive una volta sola, gioventù spensierata, 

ricrearsi, troppo serio per la sua età, il Leopardi ha avuto una gioventù infelice, il Leopardi non ha 

avuto gioventù, soffriva d’una precoce maturità, le donne devono essere belle, Amore è un ragazzino 

cieco e irrazionale, ci si innamora con colpo di fulmine, per innamorarsi basta l’aspetto esterno, 

 
2 Per la rappresentazione della Giara di Pirandello. 



l’appello del sesso è maggiore di quello dell’ambizione, ai giovani s’addice il pensiero delle donne 

[e si tace accuratamente che al giovane s’addice il pensiero sociale e sindacale proprio in quegli anni 

(dai 14 ai 27-30) in cui ha modo di rimandare il pensiero della donna, del matrimonio, delle cure 

lievemente antisociali della famiglia] ecc. ecc.). 

 

Al direttore didattico di Vicchio, Barbiana, 8 marzo 1961 

I presidi fiorentini non han visto nulla di irregolare negli ignobili scioperi fascisti per l’Alto Adige. 

Personalmente penso che quegli studenti cercassero solo di evitare qualche ora di scuola e di 

interrogazione: per saperlo sarebbe bastato interrogarli a uno a uno lasciando impuniti solo quelli che 

avessero dimostrato una profonda conoscenza dell’accordo Grüber-De Gasperi e di tutta la questione 

altoatesina e che avessero potuto dimostrare che queste cose erano per loro realmente importanti e 

che anche la sera essi non passano le ore nei cinematografi, ma in biblioteca immersi in profondi studi 

etnografici, storici, giuridici, politici. 

 

A Agostino Ammannati, Barbiana, 31 marzo 1962 

Caro Professore, le mando i temi dei ragazzi3 e la copia della lettera che insieme ai temi ho mandato 

a Marcello Inghilesi (un professorino imberbe che regge il doposcuola di Vicchio e che nelle ore 

libere disserta di teologia e di mistica su “Testimonianze”). 

 

Alla mamma, Barbiana, 2 luglio 1962 

L’Eda non vede l’ora che partano perché s’aspetta sempre che mi accoltelli. Umberto ha assistito a 

tutta la scena e è rimasto impressionato. Pensava d’essere al cine. 

 

Ai ragazzi di Mario Lodi, Barbiana, marzo 1964 

Per prima cosa [i borghesi] si sono impossessati della grande maggioranza dei giornali e han trovato 

il modo di tenere in pugno la televisione il cinema e la radio. […] 

Molti invece si sono lasciati addormentare nei divertimenti e nelle leggerezze le donne sono state 

messe fuori combattimento con la moda. Gli uomini e le donne con le leggerezze della televisione 

del cine della radio dei giornali del sesso del tifo. 

 

Alla mamma, Barbiana, 24 aprile 1964 

Cara Mamma,  

oggi son venuti quei documentaristi comunisti che mi telegrafarono quando ero all’ospedale. Li ho 

trattati male e ho rifiutato di fare dichiarazioni al microfono e di farmi prendere dalla macchina da 

presa4. Però son talmente brava gente e seri che ho accettato che prendessero i ragazzi che fanno 

scuola. Hanno girato tutto il giorno oggi e tornano domani. 

 

Alla mamma, Barbiana, 26 aprile 1964 

Cara Mamma, ho avuto tante visite ieri e oggi che non ho potuto scriverti con calma. Ora sono 

stanchissimo e la casa è ancora piena di gente. Qui tutto bene. Domani ti scriverò per dirti del film5. 

Un abbraccio tuo Lorenzo. 

 
3 Temi scritti dopo la proiezione di Roma città aperta. 
4 I documentaristi avevano chiesto un appuntamento come amici di Gianni Toti poco prima che uscisse il 14 febbraio sul 

settimanale «Vie Nuove» il suo discutibile e tendenzioso articolo Il Savonarola del Mugello (cfr. la lettera del 

17.02.1964): si può quindi comprendere la reazione di Milani. Le loro buone intenzioni servirono però a superare 

l’equivoco. La stessa troupe durante il funerale di Milani realizzò un toccante documentario che fu proiettato nel 1967 al 

Festival dei Popoli a Firenze. 
5 Non si sa a quale film si riferisca. 



 

Ai ragazzi all’estero, Barbiana, 7 luglio 1965 

Mauro era molto impressionato di questa lettura perché nel suo conto continuano a mancare un par 

di mila lire quantunque a furia di voci e di accuse reciproche siano già venute fuori 7 birre, 7 aranciate 

e 4 lucchetti, yoga, gelati, ecc. È stato un vero cinematografo. 

 

A Francuccio Gesualdi, Barbiana, 14 marzo 1966 

Abbiamo una Barbara II. È la segretaria di Adriano. Forse ricordi che l’avevamo vista nel film degli 

spastici. 

 

A Giorgio Pecorini, Barbiana, 7 aprile 1967 

Mi ero fatto fare una prefazione dall’architetto Michelucci (stazione di Firenze, chiesa 

dell’Autostrada ecc.) che è come me un maniaco dell’arte anonima e del lavoro d’équipe. Parlava p. 

es. dei maestri comacini, dei mosaicisti cristiani, delle cattedrali gotiche, delle ferrovie e 

dell’Autostrada (ponti ecc.) tutte opere di scuola e non di autore. E poi dei cinema in cui tutti sono 

abituati a vedere decine e decine di nomi di cui nessuno riesce esattamente a scindere cosa ha fatto 

ognuno (regista, soggettista, dialogo, fotografia musica costumi attori...). In conclusione si ricorda 

forse il nome del regista ma è per esempio pacifico che il soggetto cioè il contenuto cioè talvolta il 

più non è suo. […] 

Resta però il problema che per me è fondamentale. Io sono in pessime condizioni. Non solo sono a 

letto da un anno, ma da mesi sono disteso orizzontale e dormicchiante. Stamani colgo un raro 

momento in cui riesco a star su per scriverti. Se i lettori maliziosi potessero vedermi capirebbero 

subito che anche in letteratura si può lavorare in équipe come in cinema e in architettura. Ma non 

possiamo insistere sul patetico. […] 

Se vuoi maggiori schiarimenti sulle tecniche del lavoro d’équipe dimmelo. Ma devi fare qualcosa per 

me. Prima di tutto perché è vero quello che ti dico cioè che il lavoro è tutto dei ragazzi salvo la mia 

regia (ma regia di povero vecchio moribondo). 

 


