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Les Onze Fioretti de Frangois d’Assise de Roberto Rossellini

L'appel du dehors

e moine franciscain n’a rien d’autre 3

faire que vivre: I'Buvre, la seule qui
vaille, c’est la création, le monde créé par
Dieu. A cette grande (Euvre parfaite et
achevée, le frére mineur n’a aucune petite
ceuvre 3 ajouter: sa vie, faite d’errance et
de mendicité, n’est qu’usage du monde
et contemplation de sa beauté — célébra-
tion de la création. Etrangement, pour-
tant, dans I’histoire de 1’Occident, I’art
nait comme production d’ceuvres sin-
guliéres et personnelles avec le francis-
canisme: avec Giotto qui peint la vie de
saint Frangois pour la basilique d’Assise,
dans de petites scénes qui rompent avec
le hiératisme de I'icone. Pour la premiére
fois, des corps singuliers habitent un lieu
creusé dans la profondeur de I'image.
Voild que Frangois préche aux oiseaux,
et que Giotto les peint dans la splendeur
de leur singularité et de leur multiplicité,
s’en délectant: 13 un canard, 13 une poule,
ici deux mésanges devant deux pies.

La beauté inégalable de Giotto ne
vient pas seulement de I'éclat de ce qui
nait, mais comme de I’hésitation que l'ar-
tiste florentin eut devant cette naissance:
pour ne pas pécher d’orgueil, il s’attela
a peindre le plus humble des hommes
dans les décors les plus simples et les situa-
tions les plus humiliantes, pour qu’un peu
de cette humilité touche la fresque en
retour. La grace n’est rien d’autre que
cette beauté qui s’excuse d’apparaitre. A
I'autre bout de I'histoire du réalisme figu-
ratif, Roberto Rossellini est le cinéaste
qui a pensé que le cinéma pouvait réveil-
ler cette puissance de grice que détient
I’humilité : I'automatisme de I’enregis-
trement en fait un art sans le génie de
la main, débarrassé de la virtuosité de
la maniére. Au fond, un film pourrait se
contenter d’aligner quelques modestes
anecdotes rejouées dans une campagne
sans charme particulier — et cela donne-
rait le plus beau film du monde, Les Onze
Fioretti de Frangois d’Assise. Le sentiment
que la beauté de ce film sans effet ni vir-
tuosité n’est rien de plus que la beauté
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du monde, mais rien de moins, vient
peut-étre de ce qu’il raconte la vocation
de quelques hommes & vivre au-dehors,
sans repli ni refuge, entiérement offerts a
I’Ouvert inappropriable.

Le film s’ouvre par le retour de Rome,
ou les freres ont obtenu la validation de
leur ordre par le Pape Innocent III. Il
pleut i grosses gouttes, on marche dans
d’énormes flaques de boue. La joie est
pleine, mais le triomphe est modeste. Le
gris du noir et blanc s’épaissit en grisaille
par le seul effet de la pluie qui obture
le champ, comme dans un jeu involon-
taire avec la gravure. Les corps et les robes
adhérent a la texture du monde, donnant
le sentiment d’une non-séparation. Les
fréres s’abritent, un homme qui occupe
leur cabane les chasse, I'un commence 3
protester — c’est quand méme eux qui
I'ont construite —, mais Francois I’en
empéche:ils ne sont propriétaires de rien,
ils la lui laissent. Ils s’assoient alors contre
les pierres d'un batiment détruit, sous la
pluie qui continue de tomber, devenus
presque indissociables du fond. C’est cette
adhérence au monde qui au fond leur
interdit d’habiter un intérieur.

Le soleil revient, et cette vie au-dehors
invente une physique nouvelle, un sen-
timent nouveau de la gravité: le corps
du moine franciscain est plus léger que
celui du reste des mortels, plus mobile,
plus rapide. Cela ne veut pas dire qu'il
est moins terrestre : au contraire, il ne

relever. Les moines ne marchent presque
jamais: ils sautillent, courent, se dispersent
et se regroupent. En cela, bien str, i
ressemblent 3 des nuées d’ciseavx, ¢
oiseaux amis de Frangois dont Pier Pac
Pasolini se souviendra dans Utcellacei et
Utcellini, transformant I'invention visuelle
de Rossellini en fable burlesque.

Ce devenir-oiseau s’emballe a 1a fin
du film en un devenir-toupie qui porte
cette physique d une nouvelle 1ntensité.

Dans I'avant-dernier épisode, le dixi¢me
fioretto, Ginepro, venu évangéliser un
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Zeros and Ones d'Abel Ferrara (2021).

village assiégé par des barbares, est attrapé
par la foule qui se I’envoie comme un
ballon puis s’en sert comme d’une corde
a sauter. Il tente de mettre fin 4 son mar-
tyre en se jetant d’une tourelle, mais sa
légereté 'empéche de se blesser. Ginepro
est le double physique de Francois: un
idiot qui imite Frangois a la lettre, quand
celui-ci imite Jésus dans I'esprit. Mais cette
idiotie est une autre maniére de sainteté
— dans I'extériorité du monde que capte
la caméra, son imitation purement com-
portementale ne laisse entrevoir que de
petites différences avec son modele. S’il
n’en est pas encore a léviter, du moins
est-il incapable de tomber avec lourdeur.

A la toute fin du film, alors qu’il est
temps pour les fréres de se disperser et
d’aller précher dans toute I'Italie, Frangois
leur demande de tourner sur eux-mémes.
Le moine gyrovague est celui qui erre en
mendiant mais, étymologiquement, c’est
le vagabond qui tourne.Toute toupie finit
par chuter et s'immobiliser: I'axe de leur
corps aprés la chute indiquera la ville ot ils
iront. Ou cet arbre juste ici, pour le vieux
Giovanni qui s’appréte 4 mourir. Hasard,
destin et providence s'indifférencient dans
une vie qui a pris la forme d’une errance
sans errements — cela se nomme la liberté,
dans le monde ; dans une ceuvre d’art, cela
se nomme la grice.

Olivier Cheval

Les Onze Fioretti de Frangois d’Assise de Roberto Rossellini.
Restauration 4K en salles depuis le 9 mars.
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Zeros and Ones d’Abel Ferrara (2021)
Rome arrangee

Zeros and Ones défigure les codes du
thriller militaire pour absorber les
conditions particulieres de son tournage
a Rome fin 2020. Plus qu’un film réalisé
pendant le confinement, il semble tout
entier issu de celui-ci, préoccupé a rendre
compte poétiquement de I'angoisse de
cette expérience.

En offrant 2 Ethan Hawke la possibi-
lit¢ de jouer deux fréres — le soldat amé-
ricain qui erre dans une Rome désolée et
le frére anarchiste qu'’il recherche —, Abel
Ferrara ne cesse d’ajouter des couches
d’opacité a son récit. Les adresses face
caméra de I'acteur, en prologue comme
en épilogue, tour a tour repentirs, essais
d’explication, ou méme avertissements,
prolongent cette volonté de déconstruc-
tion, nourrie également par les diftérents
motifs du double (initiales du person-
nage J.J., gémellité, mises en abyme). Les
masques chirurgicaux s’inscrivent méme
dans la continuité du travail du cinéaste
avec le numérique, accentuant la défor-
mation des visages, sans pour autant bri-
ser un sentiment de familiarité avec le
monde. En effet, Ferrara refuse de filmer
le confinement comme une expérience
de la négation ou de I'absence de réalité.
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Tout ce qui est de 'ordre du simulacre
finit par exploser.

L’évanouissement général du monde
extérieur ne fait pas du réel un désert
ou un réservoir de non-événements.
Réfutant Jean Baudrillard et Slavoj
Zizek, le cinéaste traverse le confine-
ment comme un moment historique
particulier ou les pdles ne cessent de
s'inverser: le moi et 'autre, la liberté et
I'enfermement. Le spectateur erre alors
dans des plans effondrés qui évequent
'atmosphére de certains films de facques
Tourneur, ot le peu qui sert de isible
renvoie aussi bien aux vestiges d< la
lumiére qu’i ceux de 'ombre. Rome
n’est plus plongée dans la nuit, clic
devenue présence nocturne, spongici:ic,
trouée de lumiéres incertaines et vici
lantes, monumentalité rendue a la «
sation et au pressentiment. L'incérc .o
et 'extérieur se confondent, perda:
peu a peu leur matérialité au profi. /v
blocs d’ombre, de silhouettes pein
en outre-noir, d’'une beauté plastique
stupéfiante.

Jean-Marie Samoc
DVD et Blu-ray. Metropolitan Vidéo.
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